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SCRITTI DA CESTINO

Quando si scrive, le parole non vanno mai perse e anche le pagine scartate 
in qualche modo partecipano all’opera dello scrittore, fanno parte della sua 
aura. Incombono sulle altre, come una minaccia o una promessa, sanno che 
sono servite a scrivere quelle buone e a dirla tutta sono anch’esse ugualmente 
buone. Per un altro libro o per quello che non si scriverà mai e che avrà il 
privilegio di essere per tutta la vita solo pensato, la vera forma del capolavoro. 
Anche io ho il mio personale modo di buttare scritti finiti su un binario 
morto. Sapendo che i binari morti sono spesso solo binari che non sono mai 
partiti ma che hanno in quei loro monconi infinite partenze. Per ogni libro 
che mi avventuro a scrivere, preparo una cartella denominata “Pezzi”, dove 
ricovero le parole perse, le cartucce sparate a sproposito, spesso proprio le 
pagine più difficili: gli attacchi dei miei romanzi. E so bene che sarebbero 
stati completamente diversi se avessi seguito quei perduti incipit. Non rileggo 
mai la cartella dei “Pezzi” ma so che là dentro c’è il rovescio di quello che 
ho scritto. Parole che non voglio ricordare, per le quali provo una colpevole 
compassione. Ho paura che a rileggerle mi pentirei. Potrebbero servire ai 
critici ma non mi va di rendergli la vita così facile. Che se le trovino da soli le 
versioni fantasma dei miei libri. Le pagine scartate sono talvolta deviazioni da 
quel che si aveva in mente di scrivere, parole che hanno preso la mano dello 
scrittore in un suo momento di distrazione e sono andate avanti loro con la 
storia senza la sua consapevolezza. Quindi parole più sincere, scabrose anche 
e certamente ribelli. Parole ammutinate, ecco. Che scontano con l’esilio in una 
cartella di incompiuti la loro presunzione. Sono un po’ come gli scampoli di 
un sarto. Tagliati via dal tessuto dei suoi vestiti, ne contengono comunque il 
cartamodello. Il ritaglio, si sa, anela all’intero. Ma soprattutto restano intrisi di 
quel tempo, quel giorno, quella luce in cui l’artigiano li teneva sulle ginocchia 
e cuciva assieme al tessuto i suoi pensieri. Sarà con un certo pudore e quasi 
timore che il sarto rovisterà nel sacco dei suoi scampoli, perché potrebbero 
esplodergli in faccia ricordi che non hanno nulla a che fare con i suoi vestiti 
ma sono invece ritagli della sua anima. Così lo scrittore taglia e cuce e crede 
di comporre. Ma mentre lui tesse le sue storie, altre si scrivono da sole nel 
cestino della carta straccia che potrebbero alla fine prendere il sopravvento 
sulle belle copie. E a noi che scriviamo ormai solo sul computer non è mai data 
la certezza di aver cancellato un “file”. Nascosta nei meandri dell’archivio c’è 
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sempre una copia che sfugge al cestino e che sopravviverà al cartaceo, al nuovo 
sistema operativo, all’intelligenza artificiale. Dotata di una sua intelligenza 
primordiale, lei, falsa, scartata, rinnegata, finirà per prevalere sull’originale.

Diego Marani
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Il cestino di Saba:  
doni per Quarantotti Gambini

A pochi mesi dalla sua morte avvenuta il 22 aprile 1965 (proprio 60 anni fa) 
Pier Antonio Quarantotti Gambini pubblicava su «Il Corriere della Sera» del 
22 gennaio un articolo di grande bellezza ed umanità dal titolo Il cestino di 
Saba (ora in Il poeta innamorato, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1984,  
p. 44-49). Qualche anno fa, nel 2022, sulla rivista «Il ponte rosso» (n. 87) 
l’amico e studioso Lorenzo Tommasini, recensendo l’edizione critica del 
Canzoniere a cura di Giuseppe Emiliano Bonura, ricordava che:

«Tra gli appassionati della letteratura triestina saranno sicuramente molti 
quelli che ricordano i gustosi aneddoti sui vari protagonisti della cultura 
giuliana raccolti da Pier Antonio Quarantotti Gambini nel Poeta innamo-
rato. Tra di essi di particolare fascino risulta Il cestino del poeta, in cui si 
racconta come Saba talvolta buttasse nel cestino della carta straccia, dopo 
averci lavorato per giorni o addirittura settimane, alcune poesie che non 
lo convincevano del tutto. Chissà quali tesori saranno finiti in quel ces-
tino, vittime dell’insoddisfazione del momento! E chissà se qualcuna se 
ne è fortunosamente salvata, come auspica lo stesso Quarantotti Gambini. 
Quel cestino rappresenta però qualcosa di più che sé stesso e lo si dovre-
bbe sempre avere in mente quando si cerca il senso dell’opera di Saba»  
(p. 20-21: p. 21).

Ora quel cestino l’abbiamo trovato! Gambini aveva con il nostro poeta una 
lunga fedeltà iniziata quando già da ragazzo frequentava la libreria soprattutto 
per poter conoscere Giotti. E Saba verso questo ragazzo si fece quasi maestro 
aiutandolo non poco assieme a Montale a fargli pubblicare nel 1932 il libro 
I nostri simili (vedi scheda 13-14 del catalogo n. 1 dal titolo Saba, Giotti, 
Pittoni: libri d’artista). «Sei stato quasi il solo tra i giovani che avesse il senso 
dello stile; il solo che capisse qualcosa della vita e dei suoi problemi» gli 
scrisse nel 1953 e per fortuna abbiamo da qualche anno il carteggio tra Saba e 
Gambini restaurato dai tagli che per prima e in modo scientifico fece Linuccia 
Saba (Umberto Saba – Pier Antonio Quarantotti Gambini, Caro 48. Carissimo 
Saba. Lettere edite e inedite, edizione a cura di Daniela Picamus, prefazione 
di Giorgio Baroni, Irci-Drogheria 28, 2016). Ebbene, che cosa raccontava in 
questo articolo? Immaginate questa scena: infervorato a scrivere le proprie 
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poesie in libreria il caro Saba ad un certo momento le buttava via nel cestino 
della carta straccia. Era arrabbiato. Lui stesso aveva detto in modo perentorio 
che in una poesia i ritocchi e le varianti non sono mai un buon segno, che 
le migliori poesie sono quelle che nascono sotto ispirazione (totale bugia se 
vediamo il lungo lavorio che lo stesso Saba, incalzato dalla moglie, sottopose la 
sua più conosciuta poesia, A mia moglie – ma vedi Stefano Carrai, L’autografo 
di A mia moglie e altri studi di filologia e critica sabiana, Pisa, Edizioni della 
Normale, 2025) e che non si ritorna in quello che si sente perfettamente riuscito. 
Se tutto avvenisse così i filologi sarebbero tutti disoccupati. E Gambini che 
frequentava con assiduità quella bottega assicura che quelle poesie buttate nel 
cestino erano esagerate per numero. Troppe! E poi, è possibile che fossero 
tutte brutte? Forse le buttava per una sorta di inibizione, per autocensurarsi. 
Certo erano poesie minori ma non inferiori a quelle che venivano accolte nel 
Canzoniere. Ad un certo punto del suo articolo il nostro Gambini afferma 
di aver cominciato a guardare, incuriosito, quel cestino pieno di carte e poi 
superate le titubanze, decise di mettere la mano e di recuperare ben 18 poesie. 
Una si chiama Oreste, un’altra Il Dovere che Gambini fece arrivare alla cara 
Linuccia quando Saba morì e poi altre. Certo poesie rifiutate, poi riprese e 
ripubblicate come nel caso di Oreste che apparve nella rivista genovese 
«Circoli». Sempre Gambini ricorda come proprio Saba lo pregò di distruggere 
queste poesie ricopiate a macchina da scrivere (ah, una cosa importante: due 
furono le macchine da scrivere che Saba usava, la prima una Royal donatagli 
da Nello Stock e l’altra la Olivetti Studio 42) su un nastro di colore violetto 
pallido su un foglio di carta spessa e giallognola di carta antica, quella che 
Giotti usava per confezionare le rare e preziose plaquette della libreria. Intanto 
troviamo manoscritti e dattiloscritti su varie tipologie di carta ma soprattutto 
quella carta antica che tanto piaceva al Saba libraio e al suo alter ego Giotti. 
Lo disse lo stesso Saba “Scrivere su vecchie carte versi nuovi è mio sommo 
piacere”: e tutto questo rimanda a quel sogno di farsi editori di preziosi libretti 
sognando di essere come il grande tipografo Bodoni. Ma cosa poi si trova 
effettivamente in questo cestino? Intanto l’arco cronologico va dal 1928 al 
1953 e quindi in quel cestino Gambini ci mise le mani diciamo fino al 1943-44 
perché poi nel 1945 dovette, come vedremo, andar via da Trieste e riparare in 
modo permanente a Venezia. In primis vi è proprio la poesia che ha dato origine 
all’articolo ossia Oreste di cui Gambini offre una trascrizione. Segue poi la 
rarissima bozza di stampa di Ammonizione e altre poesie del 1932 contenuta 
in una cartellina di carta Varese eseguita da Giotti con la dedica “A Te 48”. 
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Non si butta via nulla e difatti, questa è una grande novità che fa il paio con il 
catalogo numero 1 della Libreria, le bozze sono state stampate su pezzi di carta 
contenenti le schede di antiquariato eseguite da Saba stesso: mai viste prima! 
Poi abbiamo delle poesie tratte da Parole (1933-1934) tra cui, ricchissima di 
varianti, la Squadra paesana dedicata proprio alla gloriosa Triestina. Troviamo 
poi un corpus di poesie apparse clandestinamente a Lugano con la prefazione 
di Gianfranco Contini, Ultime cose in gran parte redatte su una carta antica 
bianchissima. Sono le poesie dove lo scavo diventa atroce, dove le rime sono 
secche, precise, appuntite. Poesie scritte sotto la minaccia razziale quando era 
costretto a fuggire di casa in casa, da città in città. Difatti suggella il periodo la 
poesia Campionessa di nuoto che fu scritta a Trieste nei primi mesi del 1943. 
Ma sono soprattutto due gli ultimi manufatti che ci commuovono. Da una parte 
la poesia, famosissima, Amai trite parole che Saba scrive accompagnandola 
con un messaggio di poche righe e di grande impatto emotivo a Gambini quasi 
a volerlo rassicurare dopo la destituzione nell’ottobre 1945 di Gambini dalla 
Direzione ad interim della Biblioteca Civica di Trieste, nonostante le difese 
di Saba stesso, Giotti, Stuparich e Benco e la sua conseguente fuga-esilio a 
Venezia. Infine, l’ultimo dono: l’estratto de Gli Ebrei con la la dedica che 
emozionò Gambini che gli scrisse: «Ho letto gli Ebrei in un fiato, con piacere 
sempre crescente. Come ha potuto lasciare tanti anni inediti questi racconti 
così felici? C’è in essi un’atmosfera incantevole, piena d’indulgenza umana e 
di cordialità» (Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 109 e 111). Fossero così pieni 
di vita questi cestini di rifiuti… a cui librai e filologi, che sono dei netturbini 
testuali (copyright Neil Harris), devono attingere.
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1. Oreste

Trieste, ante 1931; mm. 275x194; datt. con nastro azzurro su foglio di carta 
antica bianca con filigrana. Qualche correzione a matita.  

Si tratta della poesia al centro dell’articolo di Gambini, Il cestino di Saba. 
La poesia apparve poi su «Circoli» nel 1931. Le singole poesie manoscritte 
e dattiloscritte (rimando al Meridiano delle Poesie a cura di Arrigo Stara del 
1988) sono conservate in una cartellina acquerellata in azzurro e blu da Giotti. 
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2. Ammonizione e altre poesie 1900-1920

Trieste, autunno 1932

mm. 190x145; bozze di stampa da p. 12 a p. 75 con correzioni autografe di 
Saba. Le bozze sono contenute a loro volta in una cartellina in cartoncino 
rigido a sua volta ricoperto da carta Varese eseguita da Giotti, con la firma a 
matita di Saba e a matita colorata di Giotti e la dedica “A TE 48”. 

Si tratta ad oggi dell’unico testimone, sebbene in bozza, di questo volumetto che 
ebbe una storia editoriale molto complessa e già ricordata nel volume Trieste 
è un arcipelago (Dueville, Ronzani, 2023, p. 137-142). L’opera che sancisce 
anche il definitivo distacco da Giotti dalla Libreria Saba con cui aveva iniziato 
a collaborare alla fine del 1919. Possiamo anche in un certo senso datare queste 
bozze. Infatti il 6 ottobre 1932 Saba confida a Giovanni Comisso che “il libro 
è finito, e finito bene meno qualche correzione alle ultime righe, correzione, 
più che altro, di carattere stilistico” (Saba Svevo Comisso. Lettere inedite, a 
cura di Mario Sutor, presentazione di Giorgio Pullini, Padova, Gruppo di lettere 
moderne, 1967-1968, p. 31). 
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Ma queste bozze offrono un ulteriore e raro dono. In corrispondenza del verso 
dei fogli con la dicitura «POESIE DELL’ADOLESCENZA E GIOVANILI 
(1900-1907)» e di «VERSI MILITARI» troviamo, in dattiloscritto in azzurro, 
le schede catalografiche di alcune edizioni pregiate che Saba avrebbe messo in 
catalogo. Mai ad oggi si era trovata traccia di queste schede che lui compilava. 
Qui veramente l’aggettivo di rarissimo mi pare appropriato!
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Testimoni da Parole e Ultime cose (1934-1944)

Abbiamo qui un rilevante corpus di poesie apparse sia nella silloge Parole 
(Lanciano, Carabba editore, 1934) sia in Ultime cose (1944) a Lugano con 
la prefazione di Gianfranco Contini. Saba stesso in Storia e cronistoria del 
Canzoniere, afferma che con Parole inaugurò una sorta di «nuova giovinezza, 
o addirittura la “sua giovinezza” (Umberto Saba, Prose, a cura di Linuccia 
Saba, prefazione di Guido Piovene, nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, 
Mondadori, 1964, p. 580) e soprattutto che entrambe le pubblicazioni sono 
«appena una stagione della vita e della poesia di Saba. Che questa stagione 
abbia stranamente coinciso con quell’illimpidimento è cosa che fa parte del 
suo destino. Ed anche della sua “saggezza” (Ivi, p. 581).

3. Eroica 

Trieste, s.d.; mm. 350x210; [1] c., autografo in inchiostro marrone.  
Vedi: Poesie, p. 424.

4. Ceneri

Trieste, 1933; mm. 350x210; [1] c., dattiloscritto azzurro su carta semplice con firma 
datt.“Umberto Saba” e una correzione a matita. 

La poesia apparve per la prima volta sulla rivista «La Cabala» (a. I, n. I, marzo 
1933). Sempre in Storia e cronistoria del Canzoniere essa è definita la «poesia 
del dormiveglia; è il dormiveglia diventato poesia» oltre ad essere la «più 
musicale delle poesie di Saba» (Prose, p. 586). 
Vedi: Poesie, p. 434.

5. Squadra paesana

Trieste, 1933; mm. 310x210; [1] c., manoscritto a matita con firma “Saba”. 

La poesia apparve per la prima volta su «La Gazzetta del Popolo» del 22 novembre 
del 1933. Diverse varianti dall’edizione definitiva. Rimando al fondamentale 
saggio di Alberto Brambilla, Saba, Trieste, il calcio. Capricci e divagazioni sulle 
cinque poesie per il gioco del calcio, Macerata, Biblohaus, 2019.
Vedi: Poesie, p. 440.
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Ultime Cose (1944)

Di questo corpus che fu pubblicato nel 1944 con il titolo Ultime cose a 
Lugano e la prefazione di Gianfranco Contini non esistono testimoni sebbene 
lo studioso Andrea Paganini, a cui si rimanda per un ottimo contributo (Le 
“Ultime cose” svizzere di Umberto Saba, «Cenobio», 2008, I, gennaio- 
marzo, p. 21-34), ha scritto che un fascicolo manoscritto fu inviato da Saba 
al critico Giuseppe Marchiori. Ma alcune di queste singole poesie seguirono 
Saba nel suo soggiorno fiorentino quando doveva nascondersi dagli effetti 
dell’emanazione delle leggi razziali. Dobbiamo ricordare Ottavio Cecchi che 
nel suo splendido libretto L’aspro vino di Saba (Roma, Editori Riuniti, 1988) 
menziona tali fogli volanti, «parte bianchi, parte a quadretti, scritti a macchina 
e corretti dalla mano di Saba. I caratteri dattilografici erano di un violetto 
stinto (mentre questi di Gambini sono neri, ndr)» (p. 52). E quali poesie legge? 
Cecchi elenca Bocca, Lavoro «il passato e il presente, il principio e la fine; 
prima quella bocca fanciullesca, poi quel terreno secco e duro» (p. 52). In un 
altro passo ricorda anche la grande impressione che gli fece la poesia Lavoro 
«quel gesto del dissodare un terreno dissecato e fatto duro dal tempo e dal 
dolore, lo vedevo» (p. 55). 

6. Lavoro

Trieste, 1935; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. 

Apparsa su «La Gazzetta del Popolo» del 6 febbraio 1935. 
Vedi: Poesie, p. 463.

7. Violino

Trieste, 1935; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. 

Apparsa su «La Gazzetta del Popolo» del 12 giugno 1935. 
Vedi: Poesie, p. 464.
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8. Fontanella

Trieste, 1935; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. Correzioni autografe a penna. 

Apparsa su «La Gazzetta del Popolo» del 10 settembre 1935. 
Vedi: Poesie, p. 465.

9. Appendice a “Parole” Bocca

Trieste, 1938; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. 

Apparsa su «Letteratura» (7, a. II, n. 3) del luglio 1938. 
Vedi: Poesie, p. 466.
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10. Parole

Trieste, s.d.; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. 

Vedi: Poesie, p. 468.

11. [Velario]

Trieste, 1940; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. 

Apparsa su «Tempo» del 29 agosto 1940. 
Vedi: Poesie, p. 469.

12. Amico

Trieste, 1937; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con ver-
gelle e senza filigrana. Correzioni autografe a penna.

Apparsa su «La Gazzetta del Popolo» del 6 dicembre 1937. 
Vedi: Poesie, p. 470.

13. Ritratto di un mio scolaro

Trieste, s.d.; mm. 210x155; [1] c., dattiloscritto in nero su carta. Correzione autografa a 
matita.

Vedi: Poesie, p. 497.

14-15. Porto

Trieste, s.d.; mm. 210x155; [2] c., dattiloscritto in nero su carta. Due testimoni con varianti. 

«Sono versi di “Porto”; e possiamo assicurare il lettore che nessuno – 
assolutamente nessuno – ne ha scritti di più perfetti» (Prose, p. 613). 
Vedi: Poesie, p. 504
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16-17. Campionessa di nuoto 

Trieste, primi mesi 1943; mm. 210x155; [2] c., dattiloscritto in nero su carta. Due testimoni 
con varianti. 

Vedi: Poesie, p. 505

Mediterranee (Mondadori, 1946)

18. Amai

Trieste, 1945-46; mm. 340x170; [1] c., dattiloscritto in nero su carta di pregio bianca con 
vergelle e senza filigrana. 

Amai compare nel volume Mediterranee (Mondadori, dicembre 1946, p. 41). 
Un altro testimone di questa poesia fu inviato nella primavera del 1946 a Vittorio 
Sereni. Nella lettera Saba ricorda che Federico Almansi aveva “conservata la 
prima stesura di Amai. L’ho corretta ed ho aggiunto, nell’altra metà del foglio 
la stesura definitiva a macchina” (Umberto Saba-Vittorio Sereni, Il cerchio 
imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di Cecilia Gibellini, Milano, Archinto, 
2010, p. 25-27). Quindi a Sereni invia sia la stesura eseguita nel 1945 che 
quella definitiva del 1946 che poi riporterà nel volume per Mondadori. Sempre 
nel 1946 la medesima poesia uscì su «Milano-Sera» [a. II, n. 9, 10 gennaio] 
e su «Poesia» [v, luglio 1946]. Saba donò questo testimone a Gambini con 
questo messaggio, subito dopo l’ottobre del 1945:

«Caro Pierantonio
Lo sappiamo bene che la vita spesso non ha alcuna bella ed armoniosa 
rima. Spesso tutto è disadorno. Ma tu che sei il mio SCRITTORE più amato 
saprai ridare una rima alla tua vita che incomincia a Venezia. Da Trieste, 
città ingrata ed invidiosa, nulla ci trattiene. Certo forse il mare e quel cielo 
che ti guarda con dolcezza. Ti dono questa poesia. Non dimenticarmi». 

Il presente breve appunto-lettera è sintomatico di due aspetti. Da una parte 
vi è il riferimento al processo cui fu sottoposto Gambini e la sua destituzione 
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dal ruolo di direttore della Biblioteca civica Attilio Hortis (si veda il lungo 
saggio di Roberto Spazzali, Il tempo di Pier Antonio Quarantotti Gambini, 
in Il tempo fa crescere tutto ciò che non distrugge. L’opera di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini nei suoi aspetti letterari ed editoriali, a cura di Daniela 
Picamus, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2011, p. 163-189). Dall’altra vi è questo 
giudizio di Saba sul Gambini “scrittore più amato” e sulla cattiveria di Trieste. 
Questi due aspetti torneranno in una lettera di Saba a Gambini proprio del 12 
gennaio 1946:

«Trieste ha dato all’’Italia, da trenta e più anni a questa parte, il suo miglior 
romanziere (Svevo), il suo migliore poeta (Saba), il più impressionante 
poeta popolare (Barni), e adesso ha dato il più luminoso e complesso dei 
suoi giovani narratori (Pierantonio Quarantotti Gambini). Di questo l’Italia 
sembra essersi accorta poco e a denti stretti; Trieste poi è lo schifo che sai» 
(Caro 48. Carissimo Saba, cit., p. 33).

19. Gli Ebrei (1910-1912) 

«Botteghe oscure», Quaderno XI, primo semestre, 1953

mm. 235x143; [4], 423-469, [1] p., leg. in cartoncino color crema. A p. [1] 
dedica autografa di Saba “A Pierantonio queste novelle scritte … 40 anni fa. 
Il suo Saba”. Esempl con le correzioni a p. 425, 433, 444. Si tratta del raro 
estratto dell’articolo di cui non è certo il numero in cui è stato stampato. 

Su questo importante testo rimando alla nota critica presente alle p. 895-902 
delle Prose. 
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